лондон – странное место для того, чтобы из него уезжать.
лондон – идеальное место для того, чтобы в него возвращаться.
ирония в том, что тринадцать лет назад лондон был для меня местом, откуда мне хотелось бежать, сломя голову, не оглядываясь, не позволяя себе задуматься ни на секунду, потому что задуматься значило бы остановиться, а остановиться, в конечном итоге, всего на пару букв отличается от остаться.
тринадцать лет спустя я бесцельно смотрю в окно мерно покачивающегося поезда – и по старой привычке не думаю ни о чем. в голове вертится прилипчивая песня, подслушанная утром в такси, любовь рифмуется, конечно же, с кровь, любовь, конечно же, несчастна, а сердце, конечно же, разбито. как будто у меня в руках хрустальный шар, в котором я вижу все сюжетные повороты этого незамысловатого поэтического франкенштейна – отсутствие способности удивляться новому мешает получать удовольствие от жизни.
в самом деле. не помню, когда я последний раз получал удовольствие.
крохотный джазбэнд, не виртуозно, но весьма вдохновенно играющий каверы в крохотном пабе на углу улицы. я так давно слушаю чужие любимые песни, что у меня совсем нет своих, и мой плейлист дня в spotify выглядит, как пиджак с чужого плеча – позаимствованным без возврата, то есть, проще говоря, украденным.
секс, после которого джейк встает с кровати и, переставляя какие-то безделушки на журнальном столике, говорит мимоходом, что нам лучше расстаться. все хорошее должно заканчиваться, йен, это закон природы.
значит ли это, что ему было хорошо? я стараюсь смотреть на ситуацию именно под этим углом, чуть более щадящим для психики. когда у ребенка умирает собака, родители говорят, что она непременно окажется в собачьем раю. когда два взрослых человека заканчивают отношения, психологи советуют концентрироваться на положительных эмоциях, лучших моментах, ярких пятнах, чтобы те проплывали перед глазами, как слайд-шоу из недавних фотографий, любезно и невовремя подсунутое айфоном. непременно – под какую-нибудь идиотскую стоковую музыку.
значит ли это, что нам обоим было хорошо?
я собирался не думать ни о чем, а выходит, что мыслей в моей голове так много, что она вот-вот лопнет от отчания.
я опрокидываю в себя две таблетки от головной боли, не запивая, и закрываю глаза. за тридцать минут, оставшихся до полной остановки поезда, мне нужно стать новой, во всяком случае – лучшей версией себя.
не самая простая задача.
если спросить меня, зачем я вернулся, я бы, наверное, не смог ответить. развернулся бы, сел на первый же поезд обратно, попрощался бы с лондоном, на сей раз, окончательно, зажил бы нормальной жизнью.
некому спрашивать.
некому жить нормальной жизнью.
я брожу по туристическим улицам, лавируя в толпе любопытных, галдящей на всех языках мира, покупаю в книжном путеводитель по самым интересным местам города, листаю его, сидя в каком-то уличном кафе с чашкой изрядно запоздавшего утреннего кофе. все для того, чтобы острочить момент просветления – принятия того факта, что я здесь вовсе не за этим. не ради выставки эгона шиле, не ради концерта ника кейва, не ради даже лучшего коктейльного бара во всей европе. уточнение – второго в списке самых лучших коктейльных баров в европе. какая, к черту, разница.
дело вовсе не в этом.
оставляю путеводитель лежать на столе – кто-нибудь подберет, а может, выбросит, между двумя этими крайностями – не такая уж большая разница – и ныряю в метро, запахнув куртку плотнее.
путь предстоит неблизкий.
с каждой станцией контингент – все угрюмее, в этом смысле за последние тринадцать лет изменилось мало, с той только разницей, что раньше у меня было не слишком много критериев для сравнения. раньше я был одним из этих лиц, бледных и негостеприимных, а теперь я – чужак, на которого они косятся исподлобья. не совсем враждебно – у меня на запястье нет ни ролекса, ни даже новеньких apple watch, на ногах – знававшие лучшие дни кроссовки, а из кармана не торчит какая-нибудь блядская financial times, но все еще напряженно. посторонних здесь узнают безошибочно. я сам умел так раньше – по взгляду, по походке, по тембру голоса, по повороту головы. умел и, кажется, дай мне немного времени – я и сейчас вспомню, и уже совершенно точно безукоризненно сольюсь с ними.
не знаю. только, хочется ли мне.
поезд уносится дальше, я выхожу наружу. закуриваю. фонарей здесь стало больше, на месте свалки – жилой дом. возможно, впрочем, что свалка просто сместилась на пару сотен метров влево, шипя, как потревоженный кот. еще один дом. еще один. целая улица безликих и совершенно одинаковых, серых, как будто вырезанных из картона, убогих домов.
уютный мещанский ад.
приятно осознавать, что в этом ever-changing мире еще осталась стабильность, пусть даже заключенная в столь уродливую оболочку.
собака, надсадно лаявшая на меня из-за забора, вдруг затихает – и я слышу шаги.
оборачиваюсь.
дойл выглядит, как воплощение совсем другой стабильности – в куда более неприятном для здешних обитателей смысле. надеюсь, он ехал сюда другим, отличным от моего маршрутом, иначе сложно даже представить, как смотрели на него окружающие.
я не слишком разбираюсь в роскошной жизни, но кажется, что за одну пуговицу на его рубашке половина здешних обитателей могла бы купить себе безбедное существование до конца своих дней. предположим, что средняя продолжительность жизни здесь не превышает сорока пяти.
не знаю, зачем я его узнаю – так уверенно, что даже права на ошибку себе не даю. он – меня. я ведь изменился, мы оба изменились.
мы ведь только для этого и изменились, разве нет?
bullshit.
странное место для прогулок ты выбрал.
да и я.
[nick]Ian Buckley[/nick][icon]https://i.imgur.com/7RQTORK.png[/icon][status]фракир[/status][lzm]<na><a href="ССЫЛКА НА АНКЕТУ">ЙЕН БАКЛИ, 29</a></na>; ностальгия.[/lzm]