моргана мерфи, шестнадцать

elle fanning

калифорния; школьница-мессия; пансексуальна; не замужем; лев

отец гладит моргану по голове, улыбается и от него пахнет властью. отец моргане на ночь не читает сказки — оставляет ее в полнейшей темноте и уходит, всегда закрывая дверь.  их комнате всегда темно, в их комнате не бывает света и именно поэтому моргана жмурится, когда выходит из дома. они живут поодаль, не в черте города, здесь у них есть все для того, чтобы быть хорошей семьей — их в семье двое: моргана и ее брат, артур. в детстве она смеялась о том, что они — король и фея; теперь им обоим не до смеха.

в их доме никогда не бывает тихо — отец бьет мать, мать бьет сына, сын бьет ее. моргана закрывается, старается сжаться в комок и лишь бы ее никогда не видели, никогда не чувствовали, моргана хочет исчезнуть; ее обнимают и гладят спутанные белые волосы, а она утыкается в плечо собственного отца. он не читает проповеди, он лишь говорит, что всему свое время, всему настанет свой конец так же, как и берет начало. моргане, если честно, немного страшно от такого, но она молчит. она не верит в сказки с самого детства и не понимает, почему в них так слепо верят остальные.

моргана держит в руках библию, читает и учит ее наизусть. отец ей говорит, что бог — не тот, кто принес себя в жертву; отца морганы любят, его почитают, у него просят совета и прощения и он, рукой своей, отпускает другим грехи. этой же рукой он бьет ее наотмашь, когда моргана спотыкается на очередном стихотворении. у нее из глаз текут слезы, но всем все равно. у морганы не больше планов на жизнь, чем у ее матери — в глазах той навсегда погас огонек и больше она не касается ее. моргана простирает руки, а ей их ломают ( боль от душевных травм ничуть не меньше, чем от физических ).

в школе однажды спрашивают откуда у нее синяки — моргана учится врать о том, что неудачно упала с велосипеда, а царапины от кошки. она никому не показывает исполосованную крест накрест спину, она никому не говорит о том, что ад у нее дома — гораздо хуже любого круга ада. моргана молчит, не крестится, ишь руки складывает. она вздрагивает от каждого произнесения своего имени, спину держит прямо и вечно одна. ей нельзя сближаться ни с кем, ей нельзя ничего из этого. она — не для мира. она — никто и ничто ( так говорит отец ). он говорит, что ее коснуться сможет лишь тот, кого он выберет и моргана кивает — соглашается, потому что выбора нет ( она хочет плюнуть тем, кто говорит, что выбор есть всегда ).

вдох-выдох-вдох. моргана помнит только боль, моргана помнит спасительную темноту и слезы матери около своей кровати. она помнит, как открывала глаза, но больше — ничего. это было ее тринадцатое лето. тринадцатое лето, когда ее сбила машина и когда она перестала видеть — с тех пор она стала знаком, мессией. она пролежала в коме полгода, а когда вышла — отец на руках внес ее в дом. так вносят жен, о он всем рассказывал о том, что их бог смог спасти ее ( моргана хочет просто умереть ). теперь она — навеки в темноте, пусть отец и говорит о том, что теперь она — избранная, теперь она — новая мессия. моргана же хочет просто снова видеть, снова смеяться.

артур начинает употреблять едва ли чуть позже, чем у морганы прекращается боязнь всего. она чувствует запах табака, запах травки, а потом и слышит голос его. он не такой, как всегда. он — пугает. моргана не сдерживает себя, когда кричит ему в лицо о том, что хочет обратно своего брата, хочет обратно оказаться маленькой феей, которую он защищал; артур бьет ее по лицу, шипит что-то в самые губы и уходит. моргана чувствует себя разбитой, уничтоженной, выскобленной полностью.

моргане минут пятнадцать лет, когда чужие пальцы на собственной коже становятся практически привычными. артур касается ее не нежно — хватает, оставляет следы под платьем, никогда и никуда не отпускает. отец не говорит ему ничего — заставляет моргану проходить через огромные проходы, выводит ее как нечто ценное и сокровенное, дает каждому коснуться ее с мыслью о том, что они получал прощение ( ей целуют руки и плечи, а моргана хочет реветь каждый раз от того, как же ей мерзко ). моргана терпит, чтобы потом в душе оттираться как только может. она чувствует чужие пальцы, чужое дыхание.

когда артур касается ее — у нее ничего не екает. она сбрасывает его руки, не позволяет коснуться выше дозволенного, морщится. он говорит, что она ни на что не пригодна — моргана тыкает ему своим положением. шатким, но все же. она знает, что для всех она — мессия, та, которая приведет их к свету новому, пусть и находится во тьме. артур старается ее поцеловать — его отталкивают и она слышит, как он ударяется о стену затылком, вздрагивает.

чужой голос зависает с темноте, дробится и остается навсегда с ней.
сердце морганы дрожит впервые, когда она касается чужого тела сама.

моргане минует шестнадцатый год. это третий год с того, как она получила второе рождение и слепоту. это третий год, когда она почти неприкосновенна. это год, когда моргана прекращает боротья со страхами и позволяет им себя захватить и утопить.

Отредактировано Morgana Murphy (2020-08-15 00:39:00)