Candy Lewis, 21
lucky blue smith
Дауни, Калифорния; оператор техподдержки, хацкер; гомо; уже/ещё свободен; водолей
Кэнди кусает пальцы. Мать шлёпает его по рукам и заставляет сложить их вместе для молитвы перед ужином. В этом доме Господь Бог во главе семьи. Потом идёт отец — простой механик, любимое занятие которого — валяться на диване перед телевизором, держа в руке бутылку с холодным пивом. После него — мать. Миссис Льюис работает горничной в гостинице, откуда постоянно приносит домой маленькие шоколадки. Кэнди и его сестра Майя не особо понимают, кто такой Бог и как в него верить. Но каждый вечер перед ужином они складывают ладони перед лицом, закрывают глаза и повторяют вслед за матерью заученные, но не имеющие смысла слова.
Кэнди кусает пальцы, когда директор ведёт его и сестру по пустому школьному коридору. У Кэнди урок литературы, а у Майи — рисования, но их обоих выдернули посреди занятия. Мистер Роджерс не говорит, что случилось, но выглядит встревоженным. Кэнди догадывается, что это не к добру и его догадка подтверждается отцом, который встречает их в холле. По дороге домой он спокойно говорит о том, что мамы больше нет. Мама умерла.
— Она отправилась на небеса? — спрашивает зарёванная Майя, которой на прошлой неделе исполнилось пять.
— М? Да... Да, конечно, — отвечает ей отец.
На этом разговор окончен и дальше, до похорон, по время и после них, обязанность утешать и подбадривать Майю ложится на плечи Кэнди. Он кусает пальцы, но держится ради неё.
Кэнди снова кусает пальцы, когда учитель истории грозится, что не зачтёт доклад Кэнди, над которым он праведно работал в течение последней недели, забывая о развлечениях, присущих всем мальчишкам его возраста. Ему четырнадцать и он искренне пугается. Отец не будет доволен, если у него упадёт успеваемость. Крик и наказания — его единственные инструменты воспитания и Кэнди до дрожи в коленках не хочет вновь испытать их на себе. Он просит, он умоляет, он обещает исправить доклад. Мистер Джерманотти сдаётся и даёт мальчику ещё три дня. Велит прийти в пятницу после тренировки по лакроссу. Кэнди рассыпается в благодарностях и уходит, спешит домой, начинает готовиться...
Кэнди раздирает пальцы в кровь. По щекам катятся слёзы и он, прихрамывая, идёт домой. Капюшон натянут по самый кончик носа, чтобы никто из соседей не заметил его покрасневших глаз, кровавой ладонью он закрывает рот во время всхлипа и снова начинает кусать пальцы, раздирая кожу сильнее и сильнее.
Войдя домой, он игнорирует Майю и сразу поднимается наверх. Запирается в ванной, снимает с себя одежду, с брезгливостью окидывает взглядом своё отражение в зеркале. Насчитывает четыре синяка и снимает бельё, бросая его сразу в урну. Он стоит под душем и едва тёплая вода обжигает его кожу. Кэнди не может взять мочалку, не может провести пальцами по своему телу, чтобы смыть с себя следы мистера Джерманотти. Ему противно прикасаться к себе. Ему противно быть собой.
Кэнди уезжает на лето к бабушке по линии матери. В небольшом городке Северной Каролины легко дышится. Израненные пальцы заживают, кожа покрывается некрасивыми рубцами. Губы белокурого подростка снова растягиваются в улыбке, из памяти словно исчезают все неприятные воспоминания, но лишь на время. Лето заканчивается быстрее, чем того бы хотелось, но по возвращению в Кордову, Кэнди чувствует себя лучше. Или не чувствует вообще. Но пальцы он снова кусает, правда, не свои, а одноклассника, с которым выпил лишнего в его гараже. Этот раз запоминается ему чередой ароматов, начиная от машинного масла, которым пропах гараж, и заканчивая запахом бренди и его привкусом на губах. Он не думает о старом Джерманотти, который продолжает работать в школе. Не думает о боли, что тот ему причинил. Не думает, что он его сломал. Но утром выскальзывает из гаража и с одноклассником больше не разговаривает.
Кэнди кусает пальцы, проходя собеседование в офисе местного интернет-провайдера. Он нервничает, но готов к отказу. У него нет опыта работы, за спиной лишь оконченная школа, да и то со средними оценками. С ним долго разговаривают, обещают перезвонить. На выходных действительно перезванивают. Ему восемнадцать, это его первая работа и первое время он относится к ней со всей ответственностью. Параллельно сам изучает компьютеры, чтобы разобраться в деле. Пускай от него требуются лишь поверхностные знания, Кэнди вдоль и поперёк изучает начинку, разбирается во всех платах, шлейфах и микросхемах. Его глаза горят, интерес становится лишь сильнее. Зарплату Кэнди тратит на курсы, постоянно читает и даже платит по двадцать баксов за час занятий своему бывшему учителю информатики, чтобы тот дал ему ответы на вопросы, в которых Кэнди разобраться не в силах. Отец находит женщину, переезжает к ней, забирает Майю, но та уже вскоре возвращается домой и остаётся жить с Кэнди. Теперь он тратит деньги на курсы, занятия и младшую сестру... Задумывается о подработке, находит. Не совсем законную, но выбирать не приходится.
Кэнди целует пальцы. Не свои — Эйдана. Мягко прижимается щекой к его костяшкам, трётся носом, снова проводит по коже губами. У Эйдана тёплые, слегка шершавые подушечки и длинные фаланги, как у настоящего пианиста. Без рубцов, без старых шрамов. Кэнди счастлив, когда Эйдан рядом. Кэнди влюблён так сильно, что мир вокруг него тускнеет, когда Эйдана рядом больше нет. Уходя, бывший парень оставил в доме свою майку, служащую напоминанием о том, как было и как больше не станет. Кэнди прячет её в ящик стола. Не осмеливается выбросить, вдруг он вернётся?
Кэнди кусает пальцы и едва не подскакивает в кресле, когда ему удаётся обойти защиту, над которой он бился последние несколько недель. Он собирает нужную ему информацию, сохраняет на носителе, подчищает за собой следы и пишет заказчику. Удваивает стоимость работы за потраченное время (его никто не предупреждал, что по ту сторону монитора скрывается чёртов компьютерный гений, которым Кэнди лишь стремится стать), а потом вздрагивает: звонит рабочий телефон и. дрожащими пальцами Кэнди надевает наушник, выдавая в микрофон заученное "компания Дандер, меня зовут Кэнди, чем могу помочь?". Так же привычно просит перезагрузить роутер и пока собеседник выполняет просьбу, Кэнди быстро набирает сообщения в зашифрованном чате.Договаривается о встрече, во время которой заберёт деньги и отдаст полученную информацию заказчиком. Едва заметно улыбается.
Впервые в жизни у него есть цель, к которой он идёт маленькими шагами. Кэнди хочет накопить достаточно денег для того, чтобы собрать свои вещи и уехать из Дауни. Для начала в Окленд, а там... Кто знает... Все двери будут перед ним открыты.